娉(ㄆ一ㄥ)的職棒小札

高職時候第二任導師讓我們玩一個心理遊戲，就是在一張圖畫紙上畫出四個格子，然後把自己想到的四件事依序畫上來。

我畫得是：一張攤開的稿紙上擱著一支筆，一個時鐘裡分針指針秒針都指向九這個數字，一隻小螞蟻和一個僵屍。

我們要互相參觀同學的畫作，然後選一幅你最能夠了解的作品來解析同學的心理狀態。

身為未來畜牧相關產業的預備資源，我們應該去了解小動物們的心態才是，怎麼一個個都要當起心理醫師來？但是我們沒有質疑老師的用意.相反的，老師身兼張老師與童子軍指導老師的身分，常常帶我們玩一些有趣的遊戲，只要可以「玩」，大家都樂於參與。

我的未來已經被同學們看得清清楚楚了，不知道我想當作家的人大概是別科……不不不，是別校派來的奸細。看見我畫的稿紙，大家當然很容易聯想到我對寫作的執迷，小螞蟻指的是寫作必須老老實實的一個字一個字耕耘，沒有什麼捷徑可以順利當一個作家。僵屍是代表我已經寫到腰酸背痛全身僵硬了。

有認真看的人一定發覺我只詮釋三個圖片的涵義。沒錯，當時我的同學只解得出那三個意思，唯有時鐘讓她一知半解，她以為我是因為快要畢業了，所以感受到時光匆匆。

我最初的原意是：久久久。三個指針都指向九，代表我每次寫作都會花很長的時間。沒想到，到了現在，它也會變成了隱喻我的寫作之路如此漫長。也許真的可以寫到很老很老的時候，長達幾十年這麼久。

當然，這還得必須是我遇不到酒後駕車的瘋子，或者因為過敏體質而引發休克諸如此類的意外。

寫作，是我唯一認定的正式職業，唯一願意拿出來和人談談的。雖然在道義上，很多事情是不能對他人透露的，例如稿酬。

高中時候我曾經陰錯陽差的險些提早成為作家，卻因為對方搖擺不定的態度而使當時氣盛的我和對方撕破臉，初生之犢不畏虎的下場就是處女作遭到夭折，在此還是要多提醒有意加入這一行的後進們，文筆過於犀利只會得罪編輯大人。

還好這一個挫敗讓我避免少年得志大不幸的慘痛教訓。年紀輕輕被捧太高實在不是好事。比起不到二十歲便出書大賣的言情小說家，我算是大器晚成，在那時候同學們早就都結婚生子去了，一個個成熟嫵媚，唯我還像高中生般固執。

我們詩藝社的老師精通易經，早勸過我個性柔軟一些，偏偏我不甘於被社會塑造，不喜歡文字裡只有愛來愛去的情節，所以拖了這麼晚才成了一位有出書的作家。

拿到第一本書的時候，我確確實實是當時流行的罵人語中的「八婆」，瘋到一個無人可以管束的境界——叫個不停還在床上亂跳，嚇到當時回家坐月子的二姐也差點踩到剛出生不久的小外甥。

我抱著那小小的嬰孩嘰嚕咕嚕說個不停，當初那個聽不懂我說什麼瘋話的小朋友今年都要上幼稚園了。

我果真中了自己當初的魔咒，寫作的生涯久久久，從手寫稿到逼不得已買電腦以致於不甘願的花錢上網，苦樂交集的心情與各行各業相同。只是我還是懷念拿筆的日子，那樣寫作比較不會有疲倦的感覺，電腦打字確實會比較疲累，手腕與手指的酸痛比拿筆的時候持續的更久，對視力傷害更大。寫作時間也會變得更長。

有時強迫自己休息，卻有如過動兒被綁起來般難受，更何況我這個人從小腦袋瓜是一直停不了編織故事的運作，身體休息了，故事還是一直發生，如果一直不寫下來將會遺漏許許多多的片段。

身為一個校園小說的作者，理所當然的可以避開那種麻辣腥羶的作風，不需要鉤心鬥角，心靈永遠都在十幾歲的世界裡遊蕩，沒有變老的感覺。我喜歡讀者把我當成和他們差不多年齡的朋友，喜歡他們因為書裡純真的角色所鬧出的笑話而開心。

最重要的是，人在現實裡必須面對自己日漸成長的事實、必須成熟冷靜客觀，但我因為寫小說的關係，所以可以理直氣壯的因為要融入角色的內心世界，為了如實呈現小女生小男生的稚嫩心態，把我自己丟在那種任性淘氣的層次裡，儘管天真的玩下去。

文字與故事就是我的工作、我的生活，我愛他們，他們也愛我。