娉(ㄆ一ㄥ)的職棒小札

 

接下來這幾年，他沒有再跑到我房間，而我們之間也很疏遠。因為去年父親身體不好，我回南部暫住，母親也罹癌病故，我原本渴望能修復手足之間的感情，而人畜也開始念佛，我以為他的個性會有所轉變，也漸漸的不再有戒心。
回台北之後，他在家就只是玩手機，不太理我，我外甥回宜蘭的校外宿舍，人畜剛開始也沒有奇怪的地方。直到四日的中午，他突然跑進我房間問我要不要吃水餃，我說好，他卻突然賴在我房間不走，開始問些重複的問題。還藉機問我脖子上是甚麼並且動手摸我，那是我的痣，從小到大都有，而且很明顯。他明知故問。他甚至是從我背後貼上來（椅子的椅背是鏤空的），我感覺不舒服，往前躲開。他一直要往我這靠過來，我一直躲到客廳去，那時才發現大白天的落地窗的玻璃卻是緊緊關上，一點縫都不留。那幾天的天氣很悶熱。

六點多的時候，我離開網咖，走過運動公園，在中港大排坐著哭。我曾經想過，如果我消失了，就沒有人可以剝奪我的身體自主權。接下來的生活呢？天天做噩夢，然後在警察、法官、律師和社工面前一再重複過去的遭遇，好事者的質疑和嘲笑……妳真的都沒有性挑逗性暗示嗎？如果不是妳自己騷人家怎麼會以為可以對妳這樣？我要怎麼正常工作？我要怎麼跟還在抗癌的父親解釋？
如果我不曾存在，就不會遭遇這種事。

九月六號，這是一個所有女人都寧可不存在的夜晚。在南部待了一年多的我，從回到台北到現在已經將近兩個星期了。剛收到一家手工相簿工廠的錄取通知，那是我很喜歡的工作。以為人生新的階段就要開始。
我一本兒童勵志小說還在等出版社的消息，一本奇幻小說還在趕稿。我打算白天工作，晚上寫作。多拼一點收入，給我父親請個做三餐的幫手，也可以給他一點零用金，放在手邊有安全感。

爸爸在最後一次化療之後，精神與體力頓時下滑許多，終日躺在床上，渾渾噩噩。有時候問他想吃甚麼？他想了一秒鐘，就閉上眼睡去，幾秒鐘才醒來。反應變慢，食慾也變差。他總是跟我說，都不會覺得餓。買蛋糕給他，他都只吃一兩口。以前很注重吃藥時間，總是自動自發都不用人催，那時卻總是需要我一勸再勸，他才肯吃。只有豆漿他會喝完。
偶爾，我買水餃和茶碗蒸，水餃我吃了幾顆，茶碗蒸整個留給爸爸。爸爸勉勉強強喘著氣坐起來，把東西吃完。原本已經有便祕的現象，現在更嚴重。有位護理師以為我都不給爸爸吃固體食物，不相信我說的：爸爸整天都在睡，不吃藥也不進食。我百口莫辯，只能靜靜坐在家屬椅上，看著睡迷糊的爸爸，看著起起落落的血氧機指數，看著爸爸動都沒動的固體食物和水果。

山坡上立著一所大學，學校周邊圍繞著小套房式的學舍建築。因為租金低價，所以不只是來這裡就讀的外地學生，連到這裡出差的電信網路工程師和單身貴族都選擇在這裡租屋。這裡亦有不少住家，與外宿生比鄰而居。
這些小套房大多沒有專人管理，房東有很多都不住淡水。學生們仗著年輕體力好，過著日夜顛倒的生活，晚上常聚眾打牌甚至高歌叫囂，白天除了上課就是補眠。對於習慣早睡或者熬夜做報告的其他學生而言，這樣肆無忌憚的聲音騷擾，他們只能忍受而不敢制止。而附近的住戶屢次好言相勸，亦無法杜絕這些夜夜情緒失控鬼吼鬼叫的亂象。

小時候一放假，最喜歡爸爸開車載著三個小鬼到海邊。雖然一直沒有學會游泳，卻喜歡在沙灘上奔跑大笑。校園暴力讓我視上學為畏途，穿上制服就像是被五花大綁一樣，連我的喉嚨都被緊緊束縛。平常話少，到了海邊，眼前視線無限延伸，我就變得自在了，也好動了。
爸爸帶我們去海邊，是小時候最大的渴望。

讀了好幾篇多年前的舊文，從文字裡依然能夠感覺到當初的溫度。曾經的我，有外人難以理解與相信的狂熱，如今的我，對過去恍如隔世。
因為網路的紛紛亂亂，原本熱切分享的心情如灰火餘燼，後來的父母相繼罹癌病逝，對棒球比賽漸漸淡漠。加上喜愛的球員一一離開球場，有的當上教練，有的退去球衣。偶爾看看電視轉播，球員多半不熟悉，我對過去的自己也不熟悉了。
但這裡有許多我真實體驗的過去，一分一秒我所專注的每一部分。這是我活過也活躍的過去。它不應該讓我覺得陌生。
也許，當人生際遇之痛已漸漸消隱，我能像當初一樣，開始生澀的摸索，認識每一個我不認識的球員，關注每一場我無法預料完整變化過程的比賽。
我想找回過去的自己，過去的人生。我想用文字，為自己的人生留下每一個印記。也能理直氣壯的宣告，任何一個擅自對我人生下評論的人，根本只是個神經病。

（我只是打個比方而已，這不叫做毀謗）
我只想說，天下文章一大抄，哪個作家不抄襲？每次爆發抄襲事件時，總是有些混淆視聽的人，把一大掛沒做過壞事的無辜作家給拖下水，塑造成大家都做過，為什麼單單挑一個弱勢出來給公眾圍剿的假象，顛倒是非．總讓我這寧可窮死也不願意當個有錢山寨的小牌作家又生氣又覺得可笑．
一滴墨水染黑一盆清水，活該我們身在這個大環境裡．所以即便對自己的要求即便近乎嚴苛，只要一個不自愛的作家出現，我們就得被一竿子打進水裡．
難怪日本霸著釣魚台，我們這些有日本血統的全變成了雜種．難怪菲律賓那裏正在民不聊生，沒拿槍的要替拿槍的扛罪．那麼大家都得祈禱自己買得起房子，免得哪天房東偷拐搶騙，房客變成共犯，因為你正住在人家的房子．同社區出了竊賊，你就是共犯．
休戚與共？無言．這力挺的言論也太荒謬．球團受企業的資助，卻不是企業的股東更不是顧問，他們是憑哪一條哪一款有權有力去影響企業內部的運作？想當初我在統一超商打工，店裡缺米酒，顧客沒米酒可以買，關我啥事？我領人家薪水的，我可以一聲令下讓店內每天無限量供應顧客所需的東西？商品賣得比別人家貴，食物裡參雜甚麼有害物質，我管得了問得了嗎？連我這樣一個基層員工，對著一整個商店裡的東西我都決策不了，請問只負責在球場上打球的球員，離企業核心那麼地遠，為什麼總是要趴著中槍？

水族的傳說：寰宇大地原始的面貌，是一團火焰冷卻凝固之後形成的一塊大岩石，平坦廣闊，沒有山稜起伏，也沒有湖海溪流，花草不生、鳥禽未見，只有單調的黃褐色，蔓延無邊無際。
大岩石平鋪延展，寰宇之境持續擴張。一道裂縫突然出現，一滴水滴從裂縫裡滑了出來，漂浮在半空中，變成一顆藍色眼珠，看這個世界的荒涼，淚水源源湧出。
晶瑩清澈的淚珠劃過地表，如一把利剪在紙上剪出不同的花樣似的，剪出了山峰橫亙綿延、溪流迴環蜿蜒的模樣，剪出了各式各樣的花草樹木、地域分布。
淚珠滑進了清泉裡面，將澄淨的泉水剪成男男女女的身影，讓她們圍繞著生命之泉，繁衍世世代代，變成現在的水族人。