小時候一放假，最喜歡爸爸開車載著三個小鬼到海邊。雖然一直沒有學會游泳，卻喜歡在沙灘上奔跑大笑。校園暴力讓我視上學為畏途，穿上制服就像是被五花大綁一樣，連我的喉嚨都被緊緊束縛。平常話少，到了海邊，眼前視線無限延伸，我就變得自在了，也好動了。
爸爸帶我們去海邊，是小時候最大的渴望。
卻不知從甚麼時候開始，不太敢跟爸爸說話了。半夜常常聽見爸爸醉酒的咆嘯聲，大家在家裡都不敢大聲說話。爸爸在的時候，每個人都像是我在學校一樣，就怕下一刻會爆發出甚麼可怕的事情一樣，戰戰兢兢，謹言慎語。
高中的時候，家人們一一離家，爸爸把對其他人的不滿，化成雷電一樣的聲勢，當頭對著我劈罵過來。而我，反而把學校宿舍當成了避風港，害怕假日返家。終於在畢業後，我也選擇出走。
於是有好幾年，和爸爸隔著遙遠的距離，有時簡短的電話聯絡，有時書信問候。卻總不敢回到爸爸面前，去承受當年我恐懼承受的精神壓力和語言暴力。直到自己出了書當了作者之後，有一種成就感，也得到爸爸的認同，才鼓起勇氣，回南部省親。
也許因為年事已高，也許是因為漫長的孤單，爸爸的性情似乎變了。愛笑、不發脾氣，百分百支持我的創作，也會跟我一起逛街，逼我買精品店的衣服，吃一頓好的。爸爸裝心導管之前，我接到電話，急得哭了。爸爸要我別回去，我卻還是偷偷下南部一趟，爸爸看見我的時候，雖然驚訝，卻也笑了。
那是一段美好的時光，雖因為南北的相隔，但僅憑爸爸幾句慰問，就能感受到強烈的父愛。一種曾經未及時付出的親情，緩緩的彼此交流。
可惜，從爸爸罹癌並且併發肺纖維化之後，過去那個暴怒的爸爸回來了，而且更加難以溝通。爸爸被困在房子裡，被困在氧氣機旁邊。一直到進了重症病房，到最後的化療病房、等不到安寧病房床位的日子裡。一直吵著想回家、想出院的爸爸，卻因為依賴重氧，連病房外都出不去。
他以虛弱的雙手勉強撐著自己，用眼皮腫脹的雙眼眺望著窗遠景。我看得出來，他很想出去。
早在爸爸的喉返神經被腫瘤壓迫，變得只能用氣音說話的時候，我頻頻上網查資料，也早預料到爸爸的生命已經到了末期。在醫院，爸爸出現贍妄症狀與血氧濃度過低，開始交代遺言，我心裡有數，醫護人員也明示暗示，爸爸快要走了。
我看著窗外，好希望，帶爸爸出去走一走。
爸爸最後走了，只有等到他毫無生命跡象的那一刻，才能離開醫院。
在處理完所有的後事之後，我也回到台北。很長一段時間，走在淡水河邊，也曾到過離出海口很近的地方。有時候，想在四周沒有人的時候，坐在沙灘上，大哭大喊一場。但終究沒有。
海，對我來說不應該是悲傷的地方。那是爸爸帶著愛海的小孩，在湛藍裡自由舒展放聲歡笑的地方。
爸爸，好想帶你去看海。海，存載著父與女之間最純粹的溫暖與和樂。
好想回到那個地方。
文/林若璇（非經同意請勿擅自轉載）
留言列表
{{ article.title }}
