娉(ㄆ一ㄥ)的職棒小札

人真的很奇怪，在你對某件事有些微涉獵，但別人卻一無所知的時候，就忍不住笑人連這個那個什麼怎麼都不知道，簡直跟時代脫節，跟不上潮流。

就在那個叫做「曾經」的時候，至少在小娉身邊方圓五百里之內，棒球還不是生活上的熱門話題。

但是，小娉一不小心就成了棒球迷，剛開始認識一個個在球場上建構歷史的球員，因為不懂專有名詞，因為對當時強打組合－－兄弟象三劍客不甚熟悉，就經常被親戚裡的牛迷象迷笑，井底之蛙，啥都不懂。

但，小娉記得，當初的趙士強、黃平洋、郭李建夫，在我沒有瘋棒球的時候，他們卻都是連非棒球迷都認識的。

在棒球歷史的發展中，每一塊構成輝煌記憶的拼圖。

這些大人物，我們家族的小球迷卻不認識。因此我說：虧你們自稱是球迷，連我們棒球的過去都不知道。

他們卻反唇相譏：妳連棒球的現在都不知道。

不知歷史，焉知現在？我們的中華職棒不是現在才蹦出來的，畢竟發展了十幾年。我們不是突然之間才有了棒球這項運動，從一開始陌生的接觸，到許許多多人的投入，由盛到衰、顛顛簸簸，他必須走很遠的路。

其中，會有多少的比賽、多少的輸贏、多少傑出的球員，把歷史的空白，一一填滿。

或許，對這些歷史，我終究是比不上那些死守中華職棒十幾年的老球迷，在這職棒發展的過程，我冷漠，不願以觀眾的角度來參與，錯失許多可以讓我像現在這樣熱血沸騰的比賽，對這當中出現的名人，沒認識幾個。

但是，至少我有興趣知道，就如同我錯過一場剛打完的比賽，會急於得知所有戰況。

對美職，除了在陳金鋒當初在道奇的辛苦煎熬之時，我幾乎沒有任何興趣。

我知道貝比魯斯，但只是那個歷史上的懸案－－他到底下了那個詛咒了沒？讓我有點好奇。

我沒有特定支持的隊伍，沒有喜愛的球員。
只是因為家族裡有人支持洋基，那我乾脆就支持一下紅襪。

沒什麼，只是跟人家作對而已。

但是，我感覺到，我所認識的美職迷，就像對當初的中華職棒一樣，對球場上的明星熱烈討論，卻不識過去那些曾經在球場上被或是呼喊、或是鼓譟、或是關住過的人。

誰在古柏鎮？誰在裡面？誰有怎樣的過去？

我不懂，我不知道，我一無所悉。

但是，文人就是多管閒事，作家就是無話不談。沒有容許發
生過的感動，淹沒在往後破紀錄之時歡呼的聲浪裡。

沒有同時並存一個時代，但，有一條路，可以連結不同世代。

收到由東觀文化出版的「名人堂，棒球的聖殿」時，正好是小娉心情大壞的時刻，書拆了封，卻無意靜下心來閱讀。

只是一再一再撫摸封面，默問：作者，妳為什麼願意付出熱情，去延續別人的光芒？在這樣對創作沒有保障的年代，妳創作的動力在那裡？

只因為我自己，遺失了我自己都知道的答案。

幾天之後，終於沉澱一切的不愉快，開始遊覽這個小小的殿堂，從我最知道的貝比魯斯開始，回到他們威風八面的年代，從他們被發現棒球的潛力開始，到他們累積功業的過程，與退場之後黯然的餘生，隨著蔡鵑如小姐純粹敘述而不帶褒貶的文字，在我自己的印象裡，留下名人們的身影。

蔡小姐的文字是自然的、流暢的，沒有刻意去包裝任何人。
也是因為如此，所以，故事才能在真實裡，不斷爆出一分感動。

是的，沒錯，小娉數度中斷閱讀，不是倒在床上笑個不停，就是忙著擦眼淚。

那些歷史紀錄，那些數據，都不是小娉最注意的地方。

你可以看見，在美職百多年發展歷史當中，有戰爭，有黑暗的放水衝擊。但是，人家可以撐過去，把所有可能會瓦解職棒的因素，通通三振出局。

你可以看見，球員們不怕低潮、不怕噓聲，卻敗給了治癒不了的疾病，但還是堅毅的打完人生最後一球，向球迷道別。
你可以看見有色人種在不能進餐廳和白人一起吃飯，到被隊友力挺、球迷崇拜。

但是，也會有前程似錦的球員，被不光彩的因素，被一場意外給永遠帶離球場。

字裡行間，沒有言情小說的誇飾膨脹、刻意矯情，溫溫和和的敘述，走進心裡，卻轉化為強烈的情感。

對小娉而言，它，是摧淚的。

我終於給了自己一個答案，就如球員全身用力去揮棒，要把球給打出去的動機一樣。熱衷，所以願意這麼拼。

資深媒體人兼作家眭澔平說過：今天的新聞是明日的歷史。

前洋基捕手約吉說過：打不好我不怪自己，我只怪球棒。如果我知道打不好不是我的錯，那我幹麻生我自己的氣呢？

小娉說，我們活著，有一天都有可能被撰寫。有精采的過去，才能讓人下得了筆。

我們無法預料，寫我們的人要如何闡述我們的過去，但至少，我們可以像約吉一樣，對於自己做不好的，不會耿耿於懷。

我們只需要熱衷，打死不變的熱衷。

這條路是我願意走的路，我就不會因為任何的惡意破壞與掠奪，以及不看好的聲浪，而從此離開。

我走下去，直到自己的歷史夠完整。

但是，在這之前，別人的歷史，先去感動一下。

這本書最大的缺點，就是出版社不夠體貼，沒有附贈手帕。

（小娉原創，請勿轉載盜用）