爸爸在最後一次化療之後，精神與體力頓時下滑許多，終日躺在床上，渾渾噩噩。有時候問他想吃甚麼？他想了一秒鐘，就閉上眼睡去，幾秒鐘才醒來。反應變慢，食慾也變差。他總是跟我說，都不會覺得餓。買蛋糕給他，他都只吃一兩口。以前很注重吃藥時間，總是自動自發都不用人催，那時卻總是需要我一勸再勸，他才肯吃。只有豆漿他會喝完。
偶爾，我買水餃和茶碗蒸，水餃我吃了幾顆，茶碗蒸整個留給爸爸。爸爸勉勉強強喘著氣坐起來，把東西吃完。原本已經有便祕的現象，現在更嚴重。有位護理師以為我都不給爸爸吃固體食物，不相信我說的：爸爸整天都在睡，不吃藥也不進食。我百口莫辯，只能靜靜坐在家屬椅上，看著睡迷糊的爸爸，看著起起落落的血氧機指數，看著爸爸動都沒動的固體食物和水果。
那一晚，我買了蚵仔湯，爸爸眼睛腫脹，只能瞇著眼，慢慢的自己拿湯匙舀湯喝。爸爸連到了這麼虛弱的時候，都堅持要自己進食。我只能用筷子夾起湯碗裡的蚵仔，放到湯匙裡。爸爸慢慢咀嚼，有時候會把血氧機夾手指的零件當湯匙再喝。他已經分不出請自己手上拿得是甚麼。
蚵仔吃完了，我問爸爸還要不要吃。想說趁著爸爸恢復點食慾，讓他能吃就吃。但爸爸說不要，就把湯匙還給我了。那是爸爸最後吃的一頓飯，所剩無幾的營養。
沒多久，爸爸連豆漿也只喝了一兩口，吃藥更是吃到睡著，還不小心打翻了手中裝藥水的杯子，我用毛巾沾熱水，替爸爸擦拭臉上和手上的藥液，並且替爸爸換了乾淨的病人服。
直到爸爸過世的前一個小時，他突然坐了起來，要我買酒給他喝。我小的時候，爸爸酒癮很大，常常在家裡發酒瘋。老了身體漸漸變差，家裡的酒變成裝飾。那一刻，我只希望晚上等弟弟從北部回來，我就可以回家到附近的超市買酒，給爸爸喝一小口解解癮。
早上醫護人員都提醒了，爸爸的狀況很不好，已經到了晚期。爸爸的臨死覺知出現，前一晚還把他的皮夾交給我管，又一直催著我幫他換衣服。還很急切的要我傳簡訊給我三叔，要三叔親手把他的衣服放進棺材裡。怕等三叔來在交代會來不及。雖然我很害怕爸爸喝酒，我知道這個時候，只能給他他想要的。可是那時那刻的醫院，只有我一個人在照顧爸爸，我怕我一離開太久，爸爸又會想前幾晚一樣，到處亂走。
我說，醫院沒有賣酒。爸爸看樣子很生氣，起身去上廁所。爸爸就是堅持不要使用尿壺。沒想到就這樣，他就倒在裡面，再也沒了生命跡象。而我卻以為爸爸終於可以排便，不敢打擾，過了許久才去敲門，發現毫無動靜，連粗重急促的喘氣聲都沒有。推開門一看，爸爸坐在馬桶上，身子歪了一邊。
我叫了聲爸爸，一聲比一聲更急迫響亮，爸爸卻毫無任何回應。看著爸爸全身無力癱軟的模樣，看過不少動物屍體的我，也知道情況不妙了。我按鈴求助，病房護理師來了，看見爸爸的狀況，連忙向護理站招呼，所有的醫護人員都衝了進來，大聲的呼喊著「阿伯」，爸爸沒有任何反應。
護理人員推來輪椅，把爸爸抬上去，爸爸整個身軀軟綿綿的，頭也歪一邊，沒有呼吸起伏。一不小心，他差點要從輪椅上滑了下來，我趕過去，抬著爸爸枯瘦的腳，和護理人協力把爸爸放回病床上，醫師要我到病房外等待，我站在走廊上，無聲的掉眼淚。想著如果我早一點敲廁所的門，至少爸爸不會倒在裡面。他連生命的最後一刻都不能舒舒服服的。
本來，醫生問過我，是否要給爸爸急救，好讓爸爸多撐一下，等弟弟回來見最後一面。雖然爸爸生前簽暑了放棄急救同意書，而我也是見證家屬之一。我卻在當下遲疑了，打電話去問弟弟（他搭高鐵才到了左營），弟弟說要尊重爸爸的意思。我才回覆醫師：不要救了。
爸爸還留有最後一口氣。
然而，醫師最後還是拿著好長一張紙，紙上全是一直線。我知道那代表甚麼，卻還是要醫生跟我說：爸爸已經完全測不到生命跡象。我才選擇去相信事實，
醫護人員全都退出病房之後，我一如既往的，一個人坐在家屬床上，陪伴著爸爸。醫院的附屬的禮儀公司還沒來，我拿出手機，在臉書寫下『父已逝』三個字，剎那間，我眼角餘光似乎瞥見爸爸的腳抬了一下。但我轉頭看去，爸爸安安靜靜的，再也不躁動，不會吵著要回家。
一個禮拜之前，護理師才拿了一帶水果給我們，但因為爸爸無法進食，所以都沒動過。我在整理爸爸遺物的時候，把這些水果和用不到的東西，全都一個一個扔到醫院的垃圾桶裡。我邊扔邊說：用不到了，這些都沒有用了。
禮儀師來了，恭敬的向爸爸敬禮，帶著手套的手，輕輕的把爸爸半睜的眼皮闔上。然後把爸爸抬走，我一路跟著，沒有哭。直到禮儀師指導我如何去辦理死亡證明，辦好之後，我從醫院走回往生室，邊走邊把死亡證明放進包包裡，那時候，我一路啜泣。
好強的我，從十九歲開始就不願意在外人面前哭，那時候，即使已經入夜，醫院外走道上仍然坐了不少人，但我無法自制。弟弟來了之後，我們和禮儀師商定如何辦理爸爸的後事，然後去看了爸爸，那時無法不去否認，爸爸不會再醒來了。爸爸像是一株倒下的枯樹。
坐在計程車上，我一路無言的猛落淚。回到家，弟弟說要出去吃晚餐，我在浴室裡，一邊洗衣服一邊哭喊：為什麼要這樣對待我？嫌我沒有好好照顧你也不用這樣。
爸爸說過的，希望可以有尊嚴的走。我卻讓他倒在廁所裡讓人家抬走。
爸爸最後一次住院之前，總叫我燉苦瓜排骨湯給他吃。他先前食慾好的時候，喜歡吃清蒸豬肉和蝦子，還有水煮番薯葉與番茄炒蛋。他也說過，醫院餐廳的牛肉麵湯很好喝，後來進入末期，腫瘤壓迫聲帶，家裡的氧氣機不敷使用，氣喘加上消化不良，爸爸吃的東西少了。除了燉湯給他，我也只能去買現打的果汁給他喝。他怕酸，所以買奇異果的時候，我要店員用八分甜。
爸爸到了臨終，結果也只吃下幾顆蚵仔，喝了點湯，最後一天甚至只喝兩口豆漿。
回到台北之後，一開始還自以為可以獨自堅強生活，還算有食欲，直到了過年之前，情緒漸漸轉變，就不知道該吃些甚麼才好。好長一段時間，不知道食物好不好吃，只有吃飽和吃不飽的差別而已。
偶而，突然發現，有些食物味道似乎還不錯，就會想像爸爸還坐在我面前，跟我一起享用美食。
前幾天，在家裡自己煮湯，切貢丸的時候，就會想問：爸，要切一半還是切四塊？
爸爸在營養不良的狀況下走了。我曾經夢見爸爸託夢，很生氣的跟我說：要吃肉才有體力。那時的我，很消沉，也快要營養失調了。有時候，我會替自己煮一碗蚵湯，想彌補卻彌補不了，卻像是一種安慰。
爸爸最後的營養。
本文非經同意請勿擅自轉載
留言列表
{{ article.title }}
