娉(ㄆ一ㄥ)的職棒小札

那一天,真的是陰錯陽差.

之前那個家,只住了短短一年.剛搬過去的時候就開始覺得很不舒服.

不是因為屋子裡有什麼"很陰"的東西,而是屋子是狹長形的,日照不足,又因為防火巷很窄,所以我的房間暗暗的,有時候會睡過頭,因為不知道天黑還是天亮.

待在裡面覺得死氣沉沉的,很想逃出去.

那一天,什麼事情都不想做,倦怠感讓我連舉手都無力,於是我打開收音機,想找個熱鬧的節目,讓房間裡那種陰沉沉的氣氛可以轉變的活潑一點.

突然聽到很有節奏的敲打聲,此起彼落的歡呼聲,感覺熱鬧滾滾,我好奇的停止轉動收音機的選擇鈕,只聽見裡面有一男一女在說話,不時冒出兩隻球隊的名字.

原來那是棒球比賽的轉播.在此之前,我對這類比賽總是興趣缺缺,雖然之前看過幾場國際賽,但說真的,我連中華隊裡的球員都記不住他們的名字,至於其他所有的體育賽事,我從來都沒有掛心.

從來都不會被比賽那種吵雜的聲音所吸引的,也不知是什麼樣的機緣,我居然會認真的注意起來,那個讓人感覺很靈活的女主持人敘述著狀況,牽引著我的情緒,我隨著她的聲音起伏,認識了一個很不錯的球員---陳連宏.女主持人真是天生的描述專家,讓我雖然無法親眼目睹,卻可以得知球員當時精采的表現.

因為這樣,所以我固定成了職棒轉播的聽眾,一部份是因為陳連宏,一部份也是因為轉播很生動.我又是個非常害怕球飛到我面前的人-----因為小時後常被籃球問候我的後腦杓,玩躲避球也被打得很慘過,還看見自己兩位同學一個被壘球打到嘴巴破了一個大洞,無法正常進食,一個在比賽時被球打中眼睛還好沒有失明,我的心臟真的無法負荷那個曾讓牛隊捕手門牙鬆動的小傢伙在我面前左飛右飛,在我附近的欄杆上撞出巨大的聲響.

對於不方便現場看球的人來說,職棒轉播的確是一項福利.尤其是會在比賽進行當中突然恍神恍到外太空的我,不會突然一下子發現,球來找我了.

看不見球員的姿勢表情,就只能靠著主播的描述來想像,激盪腦力,這對需要創造力的我是很重要的,腦筋要不斷讓她活絡,筆才不會鈍.當比賽的結果不是自己所希望的,還可以自由冥想,當主播說出打者把球打出去的時候,就可以想像那顆球飛出球壘打牆,全場瘋狂起舞的樣子,不過要是聽見一旁的球評哀哀嘆息,外野手接球的畫面就會在腦海浮現.

想像不出來嗎?沒關係,主播會詳細的告訴你,人家是用什麼樣的姿勢把球接進手套,是左右移動跳起來在半空中接,是在草地上一個後滾翻接,還是撲過去接.

誰在移動,誰在補位,誰有懊惱的表情,拉弓喝采的,摔棒子瞪裁判的,球員的喜怒哀樂,甚至連吉祥物搶著撿球,通通都說給你聽.

有時候,球評比球迷激動,只要聽見主播說,球打出去了,誰誰誰準備來接,球評會''啊''一聲叫了出來,聽久了就知道,那是失誤,該接的球沒有接.這時若是氣憤的摔掉進餐用的筷子,也沒人有意見,因為是我一個人躲在房間裡聽.

有時候,邊聽廣播邊畫國畫,萬一戰況緊急,我也會一不小心沾了太多的墨水,然後毫無警覺的把墨水全在畫紙上暈染開,然後就只看見黑黑的一大片,或者畫歪了畫錯了,一幅畫於是毀掉.

如果不是廣播作為媒介,我恐怕不知道陳連宏,也不會去注意棒球比賽了,現在成為一個棒球迷,都是職棒轉播''誘拐''我的.後來,還增加了點歌的單元,可以藉此為自己喜歡的球隊和球員打打氣,每次只要聽見其他的球迷祝福的對象是在自己所支持的球隊裡,就彷彿聽到一個失聯多年的朋友的消息一樣.莫名其妙的覺得高興.

聽廣播還有許多的福利,可以打電話到球場裡的轉播小組,或者參加抽獎以及徵文比賽,贈品都是球隊的相關產品.萬一下雨延賽,就會播放採訪基層棒球的錄音,轉播的空檔還有球員替電台打廣告,球員各有各的腔調,有的還會問''要講什麼'',我還記得黃甘霖說過''棒球,第一要上壘,第二要盜壘,我就是速度的代言人'',還有陽森的''動作最帥,速度最快,我是游擊區的守護神'',林致盛的''耐操好用,非熊厲害''.

可惜今年職棒轉播已經停止,在台北的比賽,我可以親自到現場去看(不過我還是有飛球恐懼症),但是外縣市的比賽,卻只能等著網友的轉述.

很懷念以前每到星期六日兩天,打開漢聲頻道聽職棒的生活.還有這句話''漢聲頻道聽職棒,健康活力一級棒''.